【双节特供】阿云嘎不看雪
bg慎入，牧羊人X浪人。
＊．．．＊．．．＊．．．＊．．．＊．．．＊
『一』
阿云嘎不看雪。
或许是四九城的雪落得不如内蒙尽兴，又或许是他在前半生已经看得太多。总之，在雪花撩拨过耸翘的屋檐纷纷而下的一刹那，屋外传来小孩子的嬉笑声，他并未感到丝毫有趣。
疗养院位于帝都四环开外的一处人工湿地，共地的是一家为运动员特设的骨科诊所，服务和环境与收价都是顶配。阿云嘎入住的是一间双人病房，并无室友的房间十分宽绰，只是处在二楼的屋子坐南朝北，光线算不得敞亮。
他的腰伤是老毛病了，老到他自己都并不觉得那是一个会令他忧心的毛病——就像是一个老朋友，在他折腾自己身体到一个临界值的时候登门拜访，料不到也赶不走，悄悄来又悄悄去。只是以往每每发病都被他咬牙挺过去，这回跨国巡演遇上了一位德高望重的老师，老师惜才待他极好，自是担忧他的腰伤，说这不算小毛病拖不得，又托了关系帮他安排了这趟疗养。阿云嘎平时的工作安排得紧，因而再三推脱，实在是因对方盛情难却，才勉勉强强地答应老师会来这边检查一遍身体，顺便给自己放个假，安心当一个病人。
每天上午去做一次牵引，下午再去做一趟针灸，阿云嘎在疗养院的日子规律又单调。从床铺挪到窗边需要十二步，升降窗帘到顶需要扯着链子划二十下，这样的生活在他脑海里生成了一套精准的步骤，闭着眼睛都能做。“把世界留给黑暗和我。”他脑子里想的是《瓦尔登湖》，嘴里却哼着李健的《贝加尔湖》。不同大陆的两片不相干的湖，却是一样的寂寞。
阿云嘎看到程风是在他升起窗帘的一刹那——窗外的雪飘得很大，穹宇被积云遮掩而愈加黯淡，女人套着一件湖蓝色的毛衣裙静静地立在一楼天井的屋檐下，她似是在看雪，又似是在发呆，外面天很冷，她的手里捧着一只红毛线绕过的老式汤婆子。
阿云嘎一眼就认出她了，程风太有名了，京圈有名的才女，拍过电影，出过唱片，还拿过不少奖……当然，也有不少的八卦。八五花，已经不年轻了，只是她的那张脸实在与沧桑搭不上边——有些花开得晚、开得慢，当稚嫩时蓓蕾的含蓄慢慢褪去，亦绽放出更浅显透彻的明艳来。
程风沉浸演艺圈十多年，长相清冷，作风却飒爽；处事老道，为人又很低调。她身上的传奇很多，但于她，人们最乐意聊起的却依旧是她的最初——那一年，十七岁的程风一出道，就和京圈某太子爷谈了一场风花雪月的恋爱，这一谈就是整整八年。
大脑飞速运转，神经传输速度超过了一百米每秒，当阿云嘎的记忆堪堪“覆”过程风的半生时，她恰巧抬头也看到了他。不由自主地，阿云嘎朝女人点了下头，尽管他不认为对方认得自己，许是出于礼貌她亦微微颔首，一来一往也算是打过招呼了。
屋外风霜冷，雪中人如画。
『二』
“我看过你的戏。”程风对他说。
第二次见面是在疗养院餐厅，阿云嘎一早做了牵引，去得比平时晚了一些。临近十点，餐厅的窗口只剩下一些凉掉了的点心。所幸内蒙人并不是口腹欲很强的人，只漫不经心地在餐盘里添了一些，然后朝着自己一贯喜欢的座位走去。
那个位置靠着窗，旁边摆着一棵长得很好的小瓜栗，天晴的时候，阳光会从窗外绿荫的缝隙里透进来，打在餐盘上犹如自动调焦的滤镜，令人特别有食欲。只是今天，当他绕过枝条交错的植被后，却发现桌边已然坐着一个人——程风，今天女人换了身打扮，头发随意地扎了起来，橙灰色的拼接大衣裹在她身上丝毫不显跳脱，反倒沉稳有余，就像她给他的印象一般。
阿云嘎犹豫了，他该是同她主动打声招呼的，可直呼其名万万不可，称老师过于陌生刻意，叫前辈又显得太老，与她粉丝一般喊她“风宝”……他喊不出口。彼时的程风显然也看到了他，出乎意料地先他一步招了招手。
“我猜，你在想叫我什么好？”女人的声音比一般人低哑，语调却又很软，仿佛被人凭空塞了一嘴雪花，看似冰冷，一咬便化作了水，又见她微微勾起唇角，“但会有个诀窍，当我遇到不熟悉的人，都会省略称呼，而直接说——你好。”
被戳中心思的内蒙人无奈一笑，却终是坐定了下来，“你好，我叫阿云嘎。”
程风看过他的戏，并非客套的虚话，可令阿云嘎没想到的是，她对他的记忆竟能延伸到五年前的《天桥》。五年前，程风经历了一段很长的感情空窗期，时常一个人去看电影、看剧。她印象里的《天桥》并不是太火的剧，演员没名气，因着导演的声势才堪堪演满了十场。若说程风真的因为这部剧而记住阿云嘎，那绝对是胡掰，事实上在同一个圈子混，她确实是知道他这个人，便也就在昨天碰了个脸之后，随手百度百科才发现自己确实曾经看过了他演的剧——这多少算是缘分了。
程风自嘲自己不算是一个认真的观众，因为对那部剧的印象只剩下那略微狗血的剧情和那夸张的服化道。她说这样子的装容让她想起很久以前看过的《第八号当铺》，那也是十分古远的记忆了。阿云嘎笑，他说田导的风格是这样，大小细节都往“满”里安排。程风却摇头，说那不叫“安排”，叫“折腾”。
女人的口吻淡定得很，丝毫不觉得自己这般随意评判话剧名导——还是在对方半个门生前，会显得胆大妄为，她并非不知轻重的人，虽从不吝于表达自己的看法，却又往往点到为止。
“今天的太阳不小，我一早以为雪会化，没想到现在还很结实。”她说，话头于她舌尖一转，突然却不突兀。
阿云嘎顺着她的视线望去，窗沿上积着一层厚厚的雪，像极了一排老式的白脱蛋糕，很是松软。
“你是不是挑食？”她问，话题又是被拧过了边儿。
内蒙人的餐盘里摆着两个完整土豆卷饼，素馅的，茄子黄瓜丝蘸醋，他不是很喜欢。
“不介意的话，给我一个吧。”她说。
这本是一句极没边界感的话，但从程风口中说出却并没有令人觉得没礼貌，恰恰相反无论她的表情还是口吻，都太让人感觉舒服了。亲近却不亲昵，随和又不随便，她并非是秉持“食不言，寝不语”的闺秀，却也习惯待食物咽尽后才会开口说话，一举一动都很有章法，就连啃卷饼都十分优雅。阿云嘎垂眸看向她面前的那碗豆花，唔，咸党，和他一样。
“这个冬天我还没打过雪趴。”女人又朝窗外看了一眼，手里的小勺漫不经心地挑拨着豆花里的虾皮。
“那吃完了一起去打吗？”阿云嘎接口道，说完便觉得这个提议似乎有些无礼，这算是一个仓促的邀请，还是……他不敢细想，只能懊恼自己太过沉浸于对方营造出的那种亲切又轻松的氛围中。
程风明显也愣了一下，随即忍不住笑出声，“你看我这像是能好好走路的样子吗？”
她微微侧过身，阿云嘎这才发现，她的身后杵着一柄拐——在这个疗养院里。她算是为数不多的真正的病人了。
『三』
“住一层另一间单独病房的是一家风投公司小股东，A联资本听说过吧，他是里面的第五号员工。”
程风一边拄着拐慢吞吞地朝自己的病房晃去，一边很无聊地同身后的男人吃着疗养院的“瓜”。阿云嘎亦步亦趋地跟在后边，生怕她一个单腿跳，再把剩下的好腿也给蹦跶瘸了。
“还有经常和人吵架的那个锡纸烫小男孩，XX家的小儿子，富二代，二龙山滑雪，把锁骨折了，私人飞机运回城里，躺着进来的。”
“正儿八经的运动员倒只有一位，搞田径的，你一定认识。”
“哦对了，你早上八点以前来餐厅，会碰到一对老夫妻，两人穿的很朴素，但却是复兴路大院里的。”她的声音放得很低，脑袋微微向男人靠近，一字一句慢慢道，“他们才是这里最低调，也是最不好惹的。”
这话听着歧义，就好像他阿云嘎会吃饱了没事干，得做些得罪人的事儿来给自己找乐子——到底他没那么无聊，可程风似乎无聊极了。
“那你呢，你是怎么进来的？”他忍不住问。
“酒局咯，”她笑了笑，朝他比划了一下，“那么高的楼梯滚下来，我没死，是不是很幸运。”
对啊，她真的幸运极了。
程风的房间在一楼，便是他第一次见她的屋檐下，单人套间，很是宽敞。阿云嘎在无聊的时候总是会思考，这间疗养院营业的初衷或许是休假而并非疗养，里头房间的设施实在不会比五星级酒店差，价格也能与之肩比肩——可偏偏他和程风真的在养伤。
她住得似乎比他更久一些，房间的陈设已然被换了个遍。套件的阳台很大，落地窗前铺了一层羊绒毯，上边放着一只藤木躺椅，窗口摆着一束干花——真正意义上干枯的鲜花，或许是友人探病带来的，被认认真真地保存着。另一边的餐桌上摆着半段针织毛毯以及一本《西藏生死书》，书页翻得挺旧，还夹着书签。
程风笑说：“当初只在买来的时候翻过，那时候是越看越焦虑，只放在书架上积灰，这下进医院了，倒是能看下去了。”
阿云嘎接口说：“这应当与心境有关。”
程风点头，“或许吧，但我这个人不太喜欢‘受人摆布’，你想让我明白一个道理，不能就这么直白地告诉我，哪怕旁征博引或是循循善诱，我都不怎么能够接受，除非……我自己主动去吃个亏。”
阿云嘎瞥了一眼她的瘸腿，无奈说：“就像现在？”
程风弯唇，“对，现在呀。”
阿云嘎承认自己确实容易多想，但即便很久之后，他都依旧觉得此时的程风话里有话。但她的演技实在太好，以至于在她掌舵一个话题时，他往往无法判断她的航线——没有指引，她本身就是风向。
程风爱花茶，病房里是摆上了一整套烹茶器皿，洛神花兑橙皮很香，闻着心旷神怡，那是她几个月前去云南采风时带回来的，论斤称，不是什么高档货，但她很喜欢。昨日她一个人靠在走廊上看雪飘，当下坐在窗边看雪化竟不是一个人——身旁好学的内蒙人磕磕绊绊地煮茶，程风心情很好，握着钩针织着剩下半截花毯子，色彩艳丽，极似藏教的唐卡。
“小时候会勾的还要多一点，我是我外婆带大的。”程风说。
阿云嘎恍然，他听说过有关女人的往事，她的家境并不算很好，母亲病逝，父亲又再娶，还给她留下了一个讨债的弟弟。程风出道得早，父家的亲戚总觉得她一当明星就能挣大钱，组团上京“要饭”，最后被圈子里的一个大佬打了回去。这位京圈的太子爷比程风大了整整十五岁，却在之后八年里为她在圈子里保驾护航，这事儿搁文学作品里，即使不能说是“真爱”，也算得上是“风月佳事”，可放现实里，却总被人想得很不堪——分明他一直是单身，分明她是他唯一公开的爱人，但在世人眼里，身份的悬殊总会给她带来龌龊的标签和“莫须有”的骂名——“有钱人肯定会找很多女人”、“会演戏的女人多半拜金”。直到他们公开宣布分手，大多数人也只会感慨：“喏，我就说，他俩最后肯定成不了的。”
漂亮的玻璃茶壶在煮茶器上剧烈颤动，壶盖碰壁发出铮铮的响声，深褐色的茶汁混着水汽荡起一圈又一圈的涟漪，阿云嘎回神，飞快地将茶壶逮了上来。
“煮过了。”程风却说。
“即使东西对了，比例错了就不行，而比例碰巧也对了，但时间不合适也白搭。”女人的神色温柔，沉静的目光缓缓投向他，“一丝一毫的不合适，都会不好喝的。”
『四』
雪停了大概两三天。
或许在南方，这会是一个令人感慨节气更替的征兆，但在北京，便仅仅是短暂的停歇。程风喜欢这里，喜欢四九城的这种一圈一圈环绕着的“年轮感”，她定居北京十几年，转不出去，也不想出来。
程风的北京话说得很老道，清音朗润，浊字落地有声，连带儿化音也令人倍感舒适。她说：“年轻的时候曾向一先生好好请教过怎么说相声，还差点拜了师。”
阿云嘎说：“你现在也很年轻。”
她笑，“你的关注点怎么那么奇怪，还真信我满口胡诌？”
和她认识之后，阿云嘎觉得便日子过得快了起来。程风学过很多东西，终日有无数爱好打发时间，她的快乐似乎可以自给自足，看书、钩针、练书法、抄写藏经……两人病房间的直线距离不远，有时候拉起窗帘，便能看到楼下女人抬眼看着他笑，然后他只有无奈地绕了小半个医院去陪她。
程风说：“我每天抬头看你，就觉得自己挺像罗密欧。”
阿云嘎点头，“对，瘸腿的罗密欧。”
骨科医生判定程风几乎痊愈，只是之后难免要辛苦她练习双脚落地，不然以后习惯了长短腿就再也走不好路了。阿云嘎陪练了有一周，程风起得晚，他一早做完牵引后去找她刚好，还能顺路给她带早餐。偶有几日恰好遇到了程风口中的那对大院老夫妇，与他们打了招呼。
老先生得知他是内蒙人，便很高兴地同他讲，自己年轻的时候在海拉尔服役，现在也总是怀念那里的烧卖和鱼匹子。他的老伴嫌他话多，佯怒着拍他的手，骂他越老越混，又说自己当年怎么会答应他。阿云嘎局促地望着两人发懵，然后又被赶着去给“他家姑娘”送饭。
程风得知后笑痛了肚子，而后放下手里的豆花，饶有深意地盯住他的眼，“你怎么想，最后一句话？”
阿云嘎不知怎么回答，他界定不下他们之间此刻的关系，便如同他始终看不透程风这个人一样——这原本就是一场相识与相知都十分不对等的偶遇，便只是将某个答案规规矩矩地藏在心里。
程风偷藏了一坛青酒，去年秋天自己浸的，时间不长便入不得味，只是浸果子的基酒是五十二度的白酒，本身就给劲儿。这天晚上，她拿出来庆祝自己“脱拐”。
程风的酒量很小，却总喜欢“折腾”一些佳酿，昂贵的茅台兑上不值钱的果子，一坛又一坛能摆满她家一整个秋天；阿云嘎的酒量很好，但像苦行僧一般给自己上了“禁酒令”，习惯于喧闹的酒场里装成一座佛，此刻他一边听着程风说话，一边守着那壶温热的花茶。
“其实我不喜欢秋天，因为我就是生在那个时候的。”程风说。
她的原名不叫风，而是秋絮。程秋絮，听着太过轻贱。彼时她的前男友想起了谢道韫的那句“未若柳絮因风起”，便为她换了一个艺名——“就叫‘程风’吧，因风而起，便祝你往后乘风破浪。”
“这阵风太大了，至今尚有余力，可我却没有心思再去破同一片浪了。”她说。
阿云嘎：“觉得自己像风？”
程风：“以前是借风的人，现在想变成风。”
阿云嘎总觉得她说的不对，在他眼里，风会比柳絮更轻，更令人难以捉摸，以至于她踏空落入他怀抱的时候，他险些拥抱不住。
“教我一句蒙语。”程风依靠在他的身前，微微抬起头，她的眸子很亮，恍若被火洗过的玻璃，熠熠地颤动着微光。
阿云嘎想了想，认真地说了一段不长的话。
“什么意思？”
“祝你余生平安喜乐、顺遂无忧。”
“这么郑重啊，再来一句。”她轻轻眯起眼，像猫儿一般娇弱。
阿云嘎深吸了一口气，然后说了一句不一样的。
程风问他：“这句又是什么意思呢？”
阿云嘎没有再回答她，只是俯身覆上了她的唇——她的呼吸很浅，混着杏酒煨火后的绵柔淡香，令他忍不住想要离她更近一步。风有四季，除却严冬的凛冽，剩下的三季也于年轮间流转，在人世间兜转，挟裹着不同人和事物的眷恋，一如潮汐的此起彼伏，阿云嘎不知道，这是否是另一种意义上的“破浪”？
深夜，屋内依偎着的人很暖，屋外却又慢慢落起了雪，未彻底化开的积雪又被覆上了新的，风撞上屋檐，于微弱的月光下被辗转碾磨。阿云嘎觉得自己当是今夜风中的一片雪，理智被清浅的季风剥离，才会不管不顾地沉溺在空中，试图抓住那一缕梦。
恍惚之际，他的耳边传来女人的轻笑——“胆子比我想象得大。”
『五』
这世界有那么多人，能遇见已经是缘分，而如果曾经拥抱过，便已不再奢求更漫长的岁月。这是程风告诉阿云嘎的。
两个人从相识到亲密无间，再到各奔前程，也只短短的一个月。身体力行地证明自己腰伤并无大碍的阿云嘎到底先行了一步，临走前他为程风的花瓶换了一束鲜花——粉色的四季海棠开得满当，迎着阳光分外喜庆。
程风想了想，把那套玻璃茶具送给了阿云嘎，她说：“人这一生，能把一套茶具用顺手已经很不容易了。”
离开疗养院之后，阿云嘎的日子开始变得漫长，主观意义上的，他第一次体会到了“漫长”这个词。他从草原到北京将近有十年，往日漂泊着的时候，他并不会感受到“漫长”；音乐剧演员在未成名的时候，工作其实并不满当，那些年脱离舞台的时候，他也并不觉得那会是一种“漫长”——“漫长”并不是一种不好的感受，因为若当他觉得“煎熬”的时候，所能品尝到的并非是“长”，而是“痛”。
所以“漫长”究竟是一种怎样的感觉，此时此刻的他能体会到，却依旧形容不出——就像太阳的朝升夕落，早晚高峰不幸被堵在路上，他透过车窗看到天边的那轮火红或起或降，他能感受到时间的流转，这是一种往复的“漫长”；又像某一回他在谢幕后再次走回舞台上，观众席间一片漆黑，清理剧院的阿姨催促着他可以下班了，迫使他承认音乐剧演员的时间仅是绽放在那两三个小时的舞台上，之后，泯然众人，时间便也停止了——那亦是一种“漫长”。
他偶尔会回忆起程风——他那时觉得自己应当会时常想念她，但事实上并不是这样，她就像一场雪、一阵风、一个梦，于彼时悄然降临，而后悄然消散，远不及演员退场般热烈。只是生活中多出的许多习惯，令他不得不承认，某个出色的舵手终是于他灵魂里改变了些许风向。他曾在街市茶铺上挑拣了，始终配不出程风予他喝的花茶的滋味，室友笑他越活越“娇贵”，他也不恼，只专注于尝试一种全新的活法。
时光的指针被再次拨动是在一年后，那一年冬天，阿云嘎出席了一场葬礼，同时接了一部剧。逝者是一位德高望重的女作家，上世纪活跃在文坛，很多著作都改编成了电影。她为人低调，从不出现在公众面前，阿云嘎觉得自己并不可能认识她——直到他再次见到那位老先生。
“我第一次见到她的时候，她就坐在场地旁的草垛上，那么高那么远。”老先生慢慢说这话，身体颤动得就像又老了十岁。
“我与她讲‘危险，快下来。’她没听我的，就坐在上面看着我笑。我现在都能回忆起那时后的场面，她身后的太阳有那么红、那么大，但都没有她耀眼，我就知道，我不可能移开眼了。”
“我知道她嫁过人，原来的丈夫死在了高平，是一个堂堂正正的英雄，虽然很难，但我还是想娶她……她是个才女，好像啥都会，跟我这个大老粗在一起，还被上面批评，委屈了好多年。”
“我想最后为她做些什么。”老人潸然道，将那本剧本交给了阿云嘎。
这是一部年代剧，名叫《等风来》，讲述了他们的故事，饱含私心却也满腔真心。彼时阿云嘎只觉得剧本很烫手，但老人似乎认准了他，他说，他们不像，却也很像。
再一次见到程风是在呼伦贝尔的草原上，剧本到她手中的时间似乎更长一些，她与老夫妇的关系更亲密——老太太最后的时间也是她陪伴的。
不同于剧组其他人来到草原的不适，回到内蒙后阿云嘎的日子开始如鱼得水。他是内蒙人，还当过兵，不仅同依旧驻扎在海拉尔的官兵混了个脸熟，甚至与周遭草场的牧民交谈热烈。牧民家有一个十二三岁的小女孩，时常傍着一匹小马来剧组遛弯，然后气势汹汹地同阿云嘎“吵架”，阿云嘎性子好，所以大多数时间只有对方一个人在那里“叽里咕噜”。程风觉得好笑，暗地里给小女孩塞了一盒巧克力糖，女孩看着手里的糖果，红着脸跑开了，直到第二天程风在自己的帐篷前发现了一袋酸奶皮。
海拉尔的机场在上世纪八九十年代还十分活跃，如今却只剩下几架输送物资的直升机，连跑道都荒废了很多年，如今场地上突然多了一个剧组，多少会有些怠慢的地方。然而程风却并不觉得这样的生活有多苦，反而感到挺有趣的——环境是陌生的，但整个剧组都是熟悉的，至少导演和出品人都是她多年的老朋友，也因此在进组后她和阿云嘎并未在其他人面前表现得熟络，程风是整部剧的唯一女主演，从年轻演到老年是一个颇有挑战性的工作，而阿云嘎却只扮演男主年轻时在兵团的样子，之后由一位资历更老的话剧演员接他的班，就这样，两个人也只在对词的时候交流频繁些。
在草垛上初见那场戏，被排在了阿云嘎的所有场之后，程风没有立刻跳下来，只是朝着导演组摆摆手，示意了一下天边——在那里，一轮红日缓缓降落，漫天金红的霞光给苍穹染上了跨色系的渐变，美丽又宏大。
身边草垛微微下沉，程风弯唇，继而问他，“你觉得他们像什么？我那时候会认为那是勃郎姆斯和克拉拉，但事实上这并不一样，这同样也不是一个相互救赎的故事。”
阿云嘎想了想，“我并不能完全体会，却能隐隐感觉出将军或许在这一点上说了谎，草垛那么高，太阳那么亮，那时候他一定没看清她的脸。”
程风抬眸，“你不相信一见钟情？”
“不相信。”他摇头。
女人笑了，“我倒是有点儿相信。”
她的目光绕过长长的废旧飞机跑道，眺望向更辽远的牧场，那里站着一个小姑娘，正踮着脚尖往他们这头张望。
程风：“我倒是觉得你挺会讨小姑娘喜欢。”
阿云嘎：“可我现在只想讨你喜欢。”
如此直白的话，如同草原的霞光。程风一愣，面上的表情却并没有丝毫的惊诧，只是缓缓开口，“知道吗阿云嘎，我其实并不信佛。小时候我会认为‘成事总在人’，于是撞了个头破血流，可当我即将心死的时候，我遇到了一个信佛的人，一个或许并非全然虔诚的人，花了八年，为了渡我。”
阿云嘎知道她说的是谁，却惊诧于她至今的念念不忘。
“你们是不是都觉得我没有完全放下他？”程风微微一下，“可是人与人之间并没有一道全然的界限，而放不放下又哪有什么严格的标准呢？有时候，大多数人会太想有一个结果了，殊不知一棵树被种下，不一定会开花。”
阿云嘎叹了口气，“没有结果，是没缘分，可不想等结果又是另一回事，归根结底，是不够喜欢。”
程风：“那时候我曾问过老太太，她最初明白自己的真心是在什么时候，她回答我说：‘有些人，你喜欢他，你会总想着和他去哪里度假；而有些人，你也喜欢他，却不会总想度假，而是会去考虑是不是应该营造一个家庭。’”
“这样的喜欢，总让你感到沉重吗？”他似乎迫切地想知道某个答案。
她垂眸，“至少现在是这样。”
至少现在，还不够。
或许在很多年以后，两个人也依旧会想起那个漫天霞光的傍晚，那一望无际的草原，那喧嚣不止又喷香的风。此时此刻的他们扮演着他人的人生，可其中的痛苦与欢笑，一时间竟也分不清，到底是角色的，还是自己的。
那天夜里，他们彼此通了最后的微信。
他说：“祝你心想事成。”
她说：“祝你功成名就。”
该到真正告别的时刻了。
『六』
之后的几年于阿云嘎而言，确实过于惊心动魄了些，仿佛人生里该会发生的惊心动魄都被浓缩在了这短短的几年间。
功成名就，似乎并非是一句妄言。
然而，程风想努力变成风，阿云嘎却从未想过借她的力。
他从一场综艺发迹，连着国内舞台剧行业也吃到了红利，之后《等风来》火了，又值单位新老更替，他又被架着推到了台前。喜欢他的人越来越多，围绕着他的八卦也与日俱增，就好比两年前，他能大摇大摆地逛花市，为一个姑娘挑四季海棠，如今他出入单位都要戴上厚厚的口罩。
《等风来》的开播仪式碰上了疫情，剧组颇具潮流地搞了分地直播，主要演员和导演隔离在家回答粉丝的提问。
粉丝问：“嘎子哥和风宝合作有什么感受？”
阿云嘎斟酌了一会儿，说：“程风老师是一个很好的前辈，比起彻身体验人物的悲喜，她的表演更加收放自如。”
程风：“一样，阿云嘎老师本人也令我很入戏。”
阿云嘎心里咯噔了一下，这话说得有点儿歧义，但她的表情实在一本正经，令人无法想歪。
粉丝又问：“那两位之后还有机会合作吗？”
阿云嘎：“有机会的话，我很荣幸，毕竟程风老师本人也很令我入戏。”
程风：“……”
导演和程风是一百年的损友，忍不住笑着圆场，“哎，看来我们的男女主角都很有想法。不过这个问题问我更合适，我其实也挺想和两位继续合作的。”
程风接住了对方递过来的梯子，笑说，“那倒不必了，周导教戏的时候可根本不给我们这些老朋友面子，差点儿把我骂哭了。”
导演：“咳，工作归工作，之后不是请你们吃饭赔罪了嘛。”
程风：“那倒也不必，有些东西吃一次就够了，就好像我最喜欢的一家餐馆，曾经有个厨子叫山下双月，她听擅长炖肉，可后来厨房炸了，大家连肉泥都吃不了了。”
直播间的粉丝慢慢开始听不懂两人的对话了。
导演却突然“哦”了一声，道：“那在厨房炸了之前，你吃到肉了。”
程风笑，“对。”
这算是一个插曲，在这以后，阿云嘎几乎就与她再无瓜葛了。或许偶尔会在一些大型汇演里碰面，也只匆匆打个招呼，就像是陌生人，就像……他们原本应该保持的关系一样。
那一年夏天，疫情的爆发变得缓慢，圈里某大姐头开始组团办她两年一度的公益行，程风两年前去过一次，这段时间去了国外，便只捐了钱物而并未亲自赶赴。阿云嘎却是第一次被这位大前辈点了名。
舞台下的他其实性子可冷，可他在圈子里为人处世都是一把好手，总有人说他闹起来像王熙凤。而这一回在车上似乎并不需要他去兼职“气氛组”，团队里有两个小年轻，从小在某社说相声。阿云嘎自诩在大巴车上自己资历最浅，便于一路上极耐心地听着所有人的话，尽心尽力地扮演起后勤组来。
大姐头与友人聊了一会儿，扭头调侃阿云嘎，“你这里里外外地总让我想起一个人。”
她的朋友亦是点头，“可不，几年前程子跟我们去内蒙的时候也是这个样子的。”
程风，他一愣。
“对对对，程子是我们那时候的大管家，管了一路的帐。”大姐头笑了，“那时候她在学摄影，一路拿着相机给我们照，我们那一趟跟拍费都省了，她会说一点儿蒙语，和向导讨价还价时的样子可猛。”
“程……风老师会说蒙语？”阿云嘎惊了。
“对，她说之前学过一点点儿。”
“她会的可多了，每次都是‘哦，这个我学过一点儿’。”
“对对对，”坐另一边会说相声的小子凑过了来，“我大爷说，风姐原来和他学过相声，论辈分她是我师姐。”
“豁，你教我姨，叫她姐？”
“您别说，按辈分还真能这么算。”
“那你嘎子哥名字里有‘云’，你是不是还要叫他一声师兄。”
“也不是不行，他俩挺像的，回头您可以给我父亲引荐一下。”
他们这头讨论得欢，可阿云嘎却并没有心情参与其中，再一次的，他在想程风，甚至很认真地琢磨程风的“套路”，却只能将之归结为这是一种天赋。那并非是一种“服务性”人格，只是喜欢被人依靠——可以幸运乘风而起的人，其实都想长成风，去成为别人的依靠。
之后又过了几年。
在这些年里，程风出乎意料地隐退了，圈子里的朋友都很意外，明明她还不老。程风退得突然却又平静，没有发任何退圈声明，就这么销声匿迹了，而圈子里的后起之秀那么多，资本与流量往往不会执着于她这种“老演员”。
她的朋友们发现了端倪，给她发了讯息，却只收到了一条回复：“活着，在国外。”这绝对是她的风格，只是除此再无其他。
阿云嘎有时会听到关于她的八卦，什么程风出国其实是结婚生孩子去了，过几天又是她离婚了，说得煞有其事，却也只能糊弄一下圈外人，她的朋友和粉丝没一个信的。
之后又有一种说法，说她出家了。
这更离谱，更没人信了。
除了阿云嘎。
他突然有点儿慌。
『七』
阿云嘎一直都知道，程风眼里的世界很大。可看到的，和拥抱着的，其实是两种截然不同的感受——就好比那年冬天的雪，你能看到，却并不一定能拥抱住。
又是一年冬季，阿云嘎签了某汽车品牌大使，在户外拍摄雪景宣传片。彼时天光颇亮，只是大雪落得纷纷扬扬，比往年更大。场助一遍又一遍地擦拭着样品车窗，宣传片PD裹着厚厚的羽绒服却还是冷得直打哆嗦。
“你不冷吗？”他不可思议地看着只穿着西装三件套，却在片场气定神闲走路的内蒙人。
阿云嘎一愣，笑了，“冷的，但还好，内蒙的雪比这里大。”
PD有点儿夸张冲他竖起大拇指，“强人啊。”
因着寒冷的天气，宣传片拍得飞快却又绝非仓促。PD在显示器前反反复复地比对样片，男人身形挺拔配着那一身纯黑的西装特别贵气，他在圈里混了许多年，见着的美男无数，只是同龄的那些男人与眼前的这位一对比，却像是缺了什么一般。
“导演需不需要再留一条？”阿云嘎抖落肩头的雪，慢悠悠地走了过来。
“哦，不用了，拍得很好。”年轻的PD有点儿拘谨，以至于说完才察觉这话有歧义，比之赞扬他，倒像是自夸。
阿云嘎微微一笑，“没关系，我没有别的事情地，有需要的地方可以继续拍。”
PD摇头，他终于明白了男人间的区别是什么，若换作别人确实也能拍出贵族王子的味道，但阿云嘎却从来不是什么王子，他的气质更像是王爷，掌权的那种。而明明前几年看他的舞台，还不是这样呢。
年终便没有工作了——这一年他罕见地没有上春晚，单位的名额他留给了新人。
回到内蒙的居处，他终于放松了下来。鄂尔多斯的房价与北京天差地别，因而他可以在老家捣鼓了一套非常大的房子。小时候的他或许会觉得，拥有一套大房子，是自己未来奋斗的目标，可当下，房子有了，心情却并没有因此感到“满当”。
窗外飘着雪，比北京那边更大，他看得清楚，因为在回来之前，他便联系了家政公司提前为他擦了四面的落地窗。他在窗前铺上一层羊绒毯，然后慢悠悠地拿出了程风送他的那套茶具，这么些年他想尽办法也配不出当年喝的洛神花茶，便索性不再想这中滋味，而改喝纯茶。
程风曾说：“人这一生，能把一套茶具用顺手已经很不容易了。”
可他却觉得，茶具能否顺手，取决于你是不是真的想喝茶。他慢慢掏出手机，点开程风的微信界面，最后一条依旧是五年之前的，那句“祝你功成名就”分外晃眼。不知为何，他始终不敢删。
幼年时的阿云嘎曾拥有一头小羊，因为某天睡前没记得扎羊圈，而被狼叼走，再也找不到了。长大后的阿云嘎再也没见过狼，于是他将那扇被他因童年阴影而锁了二十余年的门掀开了一道缝，心想，只要她想来，就能随时来。
“就挺没意思的。”他自嘲说。
只是，就在下一秒，这个界面上闪出了一条新消息。
程风：“内蒙的雪大吗？”
阿云嘎揉了半天眼，才确定他确实没做梦，马上回复说：“大。”
然后慌忙加了一张雪景图。
程风：“看不清，不过你房子挺大的。”
阿云嘎深吸了一口气，回道：“你想来的话，随时。”
五分钟之后，程风：“好。”
又五分钟之后，她给他发了机票。
十小时以后，她出现在了他家，同他共进晚餐，当然，他们点了外卖。
程风与五年前并无太大变化，岁月待她似乎格外宽厚，也只比过去黑了一些，以及……丰满了一点儿，阿云嘎发誓，就那么一点点儿。
阿云嘎问：“这些年，你都在国外？”
程风：“是，本来前几年想回来一趟，但疫情实在太严重了。”
阿云嘎：“哪个国家，好玩吗？”
程风：“澳大利亚，没玩，换了个职业。”
阿云嘎诧异，“换职业？”
程风点头，“对，不想做演员了，我现在是一位占卜骰子设计师。”
阿云嘎：“？？？”
程风忍不住笑了，“对，就是有数字的那种骰子，外国人信这个，尤其澳洲人，意外死亡率可高了。”
阿云嘎无奈，“那你这次回来是占卜后的结果。”
程风摇头，“我只是想看雪了。”
『八』
内蒙的雪确实大，一场丰雪禁锢了两人整整一个星期，最后连外卖也叫不到了。
他们开始自己做饭，通常是阿云嘎准备早中餐，而程风掌勺晚餐，她在国外有专门学过烹饪。巧的是两个人都不太会做正本正经的中餐，一个擅长做肉蛋奶，另一个则只学过西餐。
那天晚上程风循着自己的记忆做了小时候她外婆经常给她做的肉羹，碎肉切沫贴碗，倒入一个完整的鸡蛋，再加西红柿和葱花——那是她记忆里家的味道，此时此刻，她只是想试试。
阿云嘎喝着肉羹，心里想的却是更多。他与程风之间的关系从来都不怎么单纯，可如今她像模像样地住进了他家并未有人住过的客房，这些无事可做的日子里，两个人都未向边界逾越一步。她来了一个星期，却让他觉得仿佛过去了半辈子，该经历的都没有经历，但又像是都经历过了。
窗边是一架调过音的钢琴，女人坐在琴前，弹了一首特别俗气的曲子——起码在阿云嘎看来，她应该不会喜欢这种歌。
但程风却说：“弹琴，大多数时间都无所谓喜不喜欢，有些歌的诞生就是为了应景的。”
那人是不是也一样呢？在特定的时间里，互相应着对方的景。在这些年里，阿云嘎想明白了很多事情，就比如——彼时的他不了解她，却又未必不理解她；渴慕她，却又未必真的爱她——他对她似乎从来都没有任何执念，只是单纯的想念，想念那个冬天，想念她依偎在他身边。
“在你心里，会觉得我像什么？”程风的眼眸如同五年前一般的亮，只是当下，阿云嘎却在这双终年淡漠的眼睛里看出了些许实质性的情感。
“风，又或是雪。”她自言自语，“其实风更合适吧，你说我像雪，会让我觉得你是在刻意迎合这个文题。”
阿云嘎摇头，说：“文题是厨子起的，和我没关系。”
程风说：“可厨子不炖肉了。”
阿云嘎很想回她一句，“如果你喜欢，可以天天炖”，但这句话实在太过于赤裸。
程风笑了，“你知道那时候的我最喜欢什么，又最讨厌什么吗？我最喜欢认真的男人，却又最讨厌男人的认真。”
阿云嘎垂眸，“你知道我为什么觉得你比风更像雪吗，因为风太轻，抓不住，雪不一样，她会降临在幸运的人手里，让对方短暂地拥有一会儿。”
“我只是，喜欢你。”他终于开口。
程风的微微睁大了眼睛，探究似地望向男人的眼，“可是已经过了五年了，阿云嘎。”
五年前的她曾对他说了——她很惶恐。
阿云嘎叹了口气，“那时候的我，其实也很惶恐，就像是滑雪，从高坡一下子冲下去，不知死活。我会觉得抓住你，就能抓住我的一切。”
程风：“那现在呢？”
阿云嘎：“我不知道，可能仅仅是很单纯的，喜欢，或者说是在意。”
程风点头，“看来你花了五年的时间想通了这一点——但是……”
“等一下！”阿云嘎打断了她的话，“是不是还有一个诀窍，当一个人因无法权衡而犹豫不决，甚至偏向于拒绝的时候，不能说‘我不愿意’，而是‘我再想想’会更好一点儿？”
他们不约而同地想到了他们的初遇，那也是一个下雪天，陌生的女人教他了一句万能的“你好”。
程风突然笑出了声，然后摇了摇头，“如果是真的到了这一步，我会更喜欢说的一句话。”
“要不，试试。”
于那漫长的雪夜，她笑得像一朵太阳。
『完』
＊．．．＊．．．＊．．．＊．．．＊．．．＊
这篇真的，我称之为白开水文学（主要是炖不了肉），后面或许大概会有一篇龙bg，比这个可爱，等。
评论(6)